音乐，关乎生活
刘铮
    一个女人的声音，专制的，让现场的观众将手里的摄像机关掉。开场竟然有主持人，宣布节目开始，介绍了演唱者。这是1992年齐秦北京演唱会，听下来，我仿佛明白，那不是演唱会，准确的说，那是一场联欢晚会，齐秦希望他的节目能让观众喜欢，仿佛他不是唯一的表演者。­
    现场总会有更多的东西。兴奋，激情，疲倦，悲伤，愤怒还有失误。CD太精确，太精确的东西总是让我怀疑，正如对于完美的怀疑，我更相信那些磕磕绊绊的人与事。齐秦被一个女人耗尽了，他的激情与疲惫都无处可逃。太专情的人总是受伤，他用伤口创作。­
    ­摇滚是锋利的思想，切割人的肉身与灵魂，解剖人类。反叛不过是一种姿态，是为了获得特别的视角，是为了使自己变得强势，以便突入这个世界，将存在与人性的秘密大声公布。摇滚是梦与醉的幻境，疯狂的消解自身以融入世间万象，将残酷化为美景。
    1994年中国摇滚杀到了香港。那里的观众出乎意料的热情，似乎他们要证明香港不是文化沙漠，他们渴望激情。窦唯用《高级动物》宣布了整场的气氛。窦唯实在是一个闷骚的人，那时的他年轻，清秀，孤傲的站在台上毫无意外的吸引着观者，人们需要这样的姿态：自我、藐视一切，世界在他们手里。窦唯用音乐来思考，他的音乐是秋天的一场梦，清冷，蕴含着凋零与希望。《黑梦》是我喜欢的一张专辑，这是一个梦，汹涌的激情有着梦的柔和面目，鼓点神秘有力，旋律温存冰冷，近乎完美。何勇用音乐表达他的直觉，他的直觉是天赋。《姑娘漂亮》的结尾震撼着那个时代：“交个女朋友还是养条狗？”他的张狂是孩子似的，他还是害怕警察。他的父亲着长衫，坐在场上为他弹奏着三弦，感人的一幕。后来老人家后悔了，他的儿子疯了，因为摇滚的生活方式。谁也不该忘记那首《钟鼓楼》，对旧日生活的怀念，对消逝了的美好的悼念。齐秦在少年管教所里呆过几年，他永远的停留在了少年时光。他的疯狂总是节制的，他的反叛是有限的，他把恐惧与希望全部放在了感情上。92年的北京演唱会，我喜欢他现场的声音，清亮，干净。现在的他，老了，声音不复纯粹，可是，他寄托着一代人的情感，我喜欢他，他后期的音乐里有对生命的思辨。张楚总是让我流泪。他像一个老实的进城农民，局促，但有着农村大户人家的教养，干净纯朴，看他的脸就知道。他是一个沉默的人，他是一个与摇滚无关的摇滚人。张楚在音乐里讲故事。《赵小姐》代表的是中国最普通的女性，几分钟的歌里写尽了她们的生存状态；《姐姐》让人感到悲伤，一个女性的遭遇在他愤怒的歌声里飘荡；还有《蚂蚁蚂蚁》、《爱情》、《孤独的人是可耻的》，这些歌里呈现出来的生活画卷苍茫而广阔，力度与锋利不亚于那些伟大的文学作品。他的情怀是悲天悯人的，当他唱出“上苍保佑吃了饭的人民”，“人民”这个说不清道不明的词顿时有了超越性的力量，走在街上的我看满街的自己穿梭，日落黄昏，日复一日的时光穿过我的身体，我的泪冲上来，我存在的世界瞬间到达了上帝居住的地方。原来，上帝与我们同住一个世界。神性，藏着，但无处不在。
    在《我的兄弟姐妹》中，崔健有句话，“音乐让心灵不再孤独”，让他一说，认真得有些矫情，但让人感动。音乐让人不再孤独，因为我们在音乐里找到了归处。­崔健是大陆摇滚的先驱及集大成者，如果说张楚是哲人的话，崔建则是智者。他洞悉时代，握得住时代的脉搏，这需要敏锐的洞察力与深入现实的能力。集大成者固然让人不容易辨识其风格，但是，他们有嚼头，他们不是以击中的方式俘获你，他们慢慢地包围你，以他们对生活的丰富涵摄满足你的多方面需求。当然，我们需要风格，比如王菲。风格可以成就一个人也可以毁了一个人，对风格的把握与转换需要智慧，王菲在风格中成就了自己。音乐会让人有种别样的孤独，这孤独平静。王菲变了。我在夜晚用借来的录音机听《王菲》这张专辑，舍友都睡了，我进入到她的世界。那一年，媒体正传她与窦唯情变，我想，这是真的。这音乐赤裸裸地将她交出来，她也认了，豁出去了，无奈与伤痛放到音乐里到成了形而上的安慰，还有什么比这更好？《我也不想这样》被她一唱，平庸立即变了模样。
    1997年的这张《王菲》是散文式的音乐作品。据说林夕最好的词都给了王菲，虽说难以考证，可是就凭他给王菲写的《邮差》中“你是千堆雪，我是长街，你是一封信，我是邮差”一语，我相信此话有理。林夕的词是直觉的理性，给人神秘的启示。在《王菲》这张专辑中，他却一反哲理的表达，用散文化的语言进行描述，避免所谓的深刻。太散，不像歌词，以至于口语化，也算是新的尝试与开拓。《我也不想这样》配乐平庸，反而让我记住了这首歌。林夕的词，完全口语，曲作者也漫不经心，二者都在尝试改变，剩下王菲在认真地演绎。仔细听下来，却觉得好得不得了。特别是在寂静的夜里，将录音机调至最小，那声音就在心里绕，绕到你不得不服气。歌曲里充斥着哀怨（但节制）、绝望（但平淡）、无所谓（但深刻），能将千般滋味熔铸为平淡，是火候到了。情感上的修炼到了极致，王菲歌人一体，情感的多样、复杂全在这近乎直白的叙述里。听着，不由得想，我还有什么好绝望的，平静而满足，倒成了疗伤的音乐，也是偶然。
    《hei jude》是披头士成员保罗麦卡特尼写给约翰列侬儿子的一首歌，小男孩心情不好，于是有了这首歌。一个阳光明媚的清晨，我的两个朋友陪着我坐在客厅，清新的空气从窗户外涌进来，七色的光芒在窗台上的吊兰爬行，一切，那么美好，这首歌一直在空间回荡。只是，我没有想到，从那一年开始，我被长久地悬置于另一个世界，远离了亲人朋友自己，穿梭在人群中的我被人们穿过，我贪婪地想要重回人间。漫长的时光中，那段独特的旅程失去了惊心动魄，只烙上了死亡的气息，反复在我梦里出现，提醒我，经历过的事情永远不会消失，只会以不同的面目出现。这首歌打下了我生命的痕迹。正如在另一首歌里，我听到了另一个生命的吟唱，我无法拒绝，那首歌一响起，我就被带到她的身边。